写在前面：
11月9日晚上，审核完张仙峰老师当天赶出来的消防演练通讯稿，我转给负责微信编辑的周艳老师，却意外得知她同宿舍小姐妹曹蕾生病在校医院打吊瓶的消息。电话问候，让我放心不下，迎着夜风走到校医院，看到学校四位年轻的姑娘。一个姑娘手上打着吊瓶，还拿着教案，另外三个耐心陪伴细心照料。坐下闲聊，聊到上课，聊到初为人师，心有戚戚然。自己初为人师的焦虑和忐忑扑面而来，看着年轻老师们的认真执着，真诚质朴，几次想落泪。相伴而归后，写下如下文字，愿每个真诚的灵魂，都能得到内心的安宁。如果可以，我也想擎起一支烛，照亮他人，也温暖自己。
月黑风高的夜，我整理着曾经讲过的《冬天》，一字一句温习着课堂实录，依稀有高平老师的影子。那时我是个年轻教师，那是我第一次上区里公开课。
那时我没有经验，但我会精心的备好每一节课，我严格按照教研员张宗达老师发给我们的于漪老师备课的三部曲来备课，字斟句酌，兢兢业业。然后我会很仔细地完成每一篇教案，教案里会有黑、蓝、红三种颜色。黑色是第一次备课，蓝色是听组内老师课后的修改，红色是自己上完课后的补充。三种颜色构成了三种不同的心情，课上不好时，心情是黑色的；上的基本让自己满意时，心情是蓝色的；只有很少的时候，心情才是灿烂的红。那时我常常质疑自己，明明那么精心的备课，为什么还是上不好课？为什么别的老师的课看上去游刃有余，而我总是捉襟见肘？其实我更担心的是，我的学生会不会因为我是年轻老师而不能接受好的语文教育。
日子就这样在忙碌、焦虑和自我怀疑中慢慢推进，那时我最大的愿望就是，自己赶快成长为一名老教师吧！很显然，我的愿望不能马上实现。因为日子要一天一天过，教案要一页一页写，课要一天一天上。就这样在期待变“老”的无望等待中，小心翼翼地过着每一天。除了自我的怀疑，其实也特别害怕别人的质疑，害怕学生语文课上不安定的眼神，害怕一上课发现教室后面坐着领导或者家长。而当所有的害怕成为现实时，除了硬着头皮上，还有要经受好几天的不良心情的折磨。
那时，我的成长环境特别好。教研组长高平老师、备课组长姜荣奎老师，还有语文组大咖王波老师。他们像三座大山，屹立在我面前，随时让我可以登高望远，欣赏语文教学的美景。每节课我都可以先听完课再上课，因此我可以不用担心授课知识上的欠缺。有时还能学校一些教学的方法和设计的技巧，只要我在我的班级小试牛刀，就能有不错的效果呈现，尽管有时候也会有东施效颦的尴尬，但更多的时候，我还是能觅得一二分的精彩。如果这样的精彩一旦出现，我自己会乐好长时间。
在我工作的第二年，有一个全区的公开课。组织这场公开课的是张宗达老师，张老师让我们每人自选一篇文章来讲。这可是我从教以来遇到的最大的舞台了，年轻老师的小心脏就在那里扑通扑通跳啊！就一个晚上，我找了不下于十篇文章；也就这一个晚上，十篇文章全部被我否定，因为我实在不知道我能讲好哪一篇。就在这时，高平老师给我拿来朱自清先生的散文《冬天》：“维丽，就讲这篇文章吧，这篇文章特别适合你。”我如获至宝，欣喜不已。我想，只要高老师说适合，那就一定适合，而且我能讲好。
几乎是一夜未眠的备课，换来第二天试讲的一塌糊涂。组内的老师在保护好我作为年轻教师小心脏的同时，否定了我整个教学设计。老师们纷纷献计献策，帮助我分析文本。姜老师甚至表示，要先上一节课示范给我看。备课本上，密密麻麻记着老师们对我课的点评，红的、黑的、蓝的，还有各种荧光笔的颜色，开启了我的第一次全区公开课。我谦虚地接受完大家的点评，回到宿舍自己就哭了。哭完之后，继续备课，因为第二天还要讲课。
再讲，评课，否定，修改，乱糟糟，梳理清楚，再备课，再讲课，再评课，再修改……除了听组内老师的建议，这个阶段，我更多的是自我的感悟。我明白了，课堂不是“背”出来的，而是经过精心“备”之后，有自己独特理解和细致把控，这样才能引导学生渐入佳境，正如潘光旦先生所说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”在课堂上，我们就要做一条能带着小鱼游泳的大鱼，让他们鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西，尽情领略汉语言文字带给他们的魅力。我还明白了对于文章的解读，就要“一言一动之微，一沙一石之细，都不要轻轻放过。”
我看清了自己课堂教学中的欠缺，比如不会表扬学生。高老师告诉我：“维丽，课堂上一定不要吝啬对学生的表扬，哪怕一点闪光点，抓住了会点亮课堂。”我关注到自己的教姿教态，姜老师告诉我：“不要抱着手臂站在学生那里，这是一种防御心理，要放松自己。”我知道了文本的解读需要细致入微，王波老师反复说：“语文教师的能力，就是细读文本的能力。”就这样，我感觉自己上道了。
结果当然是好的，我获得一等奖第一名的好成绩。但结果好像也没那么重要，因为这一次公开课，让我真正学会了上课。让我感受到身边老师的力量对我的影响，我想，每当我遇事心慌意乱时，一定有一个声音提醒我：“维丽，别着急，沉住气。”这是高老师的叮嘱。
就这一次课，点亮我的教学，行走在课堂上，我变得自信了。而这种自信，绝不是因为赛课成绩的使然，而是我发自内心地感觉自己，好像走在教语文的路上。随后的日子里，也经历过几次公开课，但从未有过这一次的忐忑，因此虽然舞台更大了，但从没有作为年轻老师的第一次课，给我如此深刻地记忆和印象。渐渐地，学校老师的花名册上，我名字后面又多了好多名字，我好像已经不是最年轻的老师了。
直到有一天，我也成为指导老师，并给新加入的老师们讲听评课，讲备课，讲自己的教师成长经历，我才意识到，也许我已经不是年轻老师了。我一直在探求这中间的界限，后来感悟到，哪里有什么界限。只是一种经历和心态，当初为人师的忐忑渐渐消散了，你有了更深刻地专业发展命题时，也许就不再是年轻老师了。
今晚，和几位初为人师的同事谈及年轻老师这个话题，听听他们的困惑和艰难，焦虑和不安，初为人师的熟悉感受扑面而来。原来每个人的成长，都有那么艰难的几年。可是要真的想做好一件事情，又怎可能只艰难这几年？每个阶段都有每个阶段的发展使命，只要想拔节生长，总会遇上挑战。但是，那些真心付出过的日子，会铭刻成最深的记忆，鲜活在每个平淡的日子里，经得起未来我们一字一句的温习。
深夜的风吹动记忆，想念那些曾经为我在黑夜中秉烛的引路人。如果可以，我也想擎起一支烛，照亮他人，也温暖自己。
2017年11月9日夜
